朋友，你手上和脚上起过茧子吗？相信倘若今天我对许多年轻的朋友提出这样的问题，他们肯定会一头雾水，不知所云。
是的，茧子，厚厚的茧子。一般都是在手掌的内侧或脚掌的底部，五个指（趾）头与手（脚）掌之间和脚后跟处，摩擦形成的硬硬的皮层。“辞典”的解释是：“手掌、脚掌因过度摩擦所生的厚皮。也称‘老茧’”。
小时候对茧子引起注意，还是看电影故事片《渡江侦察记》的时候，桥头的敌军对过往行人把关检查时，由老演员陈述扮演的瘦瘦的情报处长一把抓住我军侦察员的手，仔细看手上有没有茧子，以此判断是军人还是普通劳动者。可谓很致命的一招儿。
我第一次手上起茧子，是年初高中毕业后回到村上劳动那半年时间。天天跟社员们一起往田地里推粪、打场、锄地、间苗、浇地、割麦子、铡草，开始手上会经常磨起泡来，泡里开始有水，甚至变成浓汁，泡被磨破很痛的。这样反复数次，久而久之，一双学生样嫩嫩的手就变成地地道道农民的手了，手指头与手掌结合部磨起厚厚的茧子。
茧子是劳动的产物，有了茧子，手就有了保护层，再干起活计来，也就不会起泡了。当然，我第一次长起的茧子与村里许多乡亲比起来差得远，他们整个手掌都是粗糙的、硬硬的一层老茧，只怕是用针扎出血也很费力的呢。那时人们穿的鞋子都是自己家里做的“千层底”，为了节省鞋子不至磨破鞋底，常常要光着脚干活儿。因此，许多人脚掌上的茧子也是很厚的一层。记得那时田地里的蒺藜很多，光着脚一不小心扎上是很痛的，可脚底子上长着老茧的人就不怕这些，有蒺藜扎在脚上，干脆用脚掌在地上一涂搓，那蒺藜就乖乖地掉下去了。随着劳动半年后我到景县文化馆学习和帮助工作，手上第一次长起的茧子很快就消失了。
第二次手上起茧子，是在我当兵第二年任连队文书时。文书这个职务的全称是“文书兼军械员”，除了负责记《连队日志》等文字活儿和上传下达以外，还要负责管理连队的枪支弹药，熟悉手中武器的性能和保养知识。那时候，团里组织军械员比武，有个科目是“轻武器分解结合”，就是把班用机枪、步枪、手枪这三种武器，先分解拆卸开，再组装结合在一起，有严格的时间限制，而且要求“盲解盲装”，就是作业时要把眼睛蒙起来，将各种武器的零件拆卸开，尔后再一一装好。这活儿难度不小，需要反复练习才行。为了在团的比赛中取得好的名次，我是没白没黑地勤学苦练，一直练得手上磨起了老茧。想必那手如果让“情报处长”来检查，也是能蒙混过关的了。最后捧回个取得名次的奖状，就是对一手老茧最好的奖赏。
从那以后，尽管后来参加过唐山地震救援、农场稻田插秧、老山防御作战、黄洋滩上炮兵实弹射击、北疆边防巡逻，等等，但我的手上再也没有起过茧子。工作环境离基层越来越远，更多时候是坐在办公室、会议室里发号施令，离手上的茧子自然也就越来越远了。以至于在脑海里，几乎要把手上起茧子这档子事儿给忘记了。
前几天晚上散步，匆匆行走间忽然感到拇指的内侧有一处硬硬的皮层，路灯下仔细一看，此处已有明显凸出一些的征兆。咦？这是什么的干活？茧子？长得也不是个地方啊！不像前两次长在手指头与手掌之间，而是只长在大拇指的右侧稍靠里一点的地方。百思不得其解之时，身旁的妻带有嗔怪地提醒说：“那有啥奇怪的，天天看手机磨的呗！”哦，还真是一语中的。忙掏出手机，做翻手机状，正是。左翻盖的手机，拇指的这个部位，正好抵在翻盖上……
哦，看手机能磨出茧子来，这还是我没有意料到的。一想自疫情来袭，封闭式宅家已经足有三个月了！看手机是每天从早到晚的主要活动。刷
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbwh/4803.html
