我的母亲是小偷

去年十月的一天，表弟打来电话，结结巴巴地说，你三姨没了。

表弟的结巴，不是天生的，是一次严重车祸的后遗症。近三十年了吧。

他口中的“你三姨”，其实就是我小姨。我母亲姐妹四人，她是老大。还有一个哥哥，最大，已经于五年前先走一步。母亲祖籍河北省景县。这是母亲口中的祖籍。至于现在变成了啥乡啥镇，我没有打听过，也不知晓。年春天的某一天，母亲带着小姨，抱着姐姐，一行三人从后房子村出发，一路乞讨，历时仨月，来到了河北省无极县。母亲就此扎根。

我给姐姐打过电话，告诉她小姨没了的消息。姐姐大吃一惊，遂表示跟我一同前往山东德州，参加小姨的葬礼。姐姐虽是母亲带来的姐姐，跟我属同母异父，但从小一起长大，就像亲姐弟一样，从来没有感觉到异样。

我想，既然上天送她做了我的姐姐，我就一定要做好她的弟弟。

姐姐犹豫着问我，要不要把消息告诉母亲。母亲属猪，去年的时候，八十三岁。她跟我一起居住。我盯着她的眼神，慢慢告诉她，说，小姨，病了，挺重，你要不要去看看她？尽管我已经做了准备，想母亲可能会不去，但她的回答还是令我大吃一惊，母亲说，爱死死，关我什么事。一边扭转头，坐到床头上，认真地喝水。近几年，母亲的脑子，虽然有些不好用了，但她对小姨的冷漠，还是超出我的理解。我不死心。我说，小姨可能快不行了，你还是去看看她吧。母亲已经躺到了床上，闭上眼，说，麻烦。就不肯再理我。

我怔怔地瞅着满脸老年斑的母亲，心里一声叹息。

人老了，亲情之花也会枯萎凋谢？

这就是母亲的样子

那年，母亲讨饭过来时，她二十八岁，小姨比她小一轮，才十六岁。从景县后房子出发时，姥姥抹着眼泪，说，你跟着你姐姐去吧，万一哪天她倒在地头上了，也得有个人知道啊。小姨就跟着母亲，一路出发了。等母亲因为看到父亲炕头上堆放的几百斤山药干，眼睛发绿时，她又随着母亲住了下来。一住就是五年。直到六三年发大水前夕，她才随着母亲回家探亲，才没有回来。再后来就嫁到了德州郊区的一个农村。那里距离后房子村，仅有三四十里。

可以讲，小姨是母亲姐妹几个中，最心疼的一个。

在我儿时的记忆中，一段无法抹去的幸福时光，也跟小姨有关。连续多年，小姨带着三个孩子，大表妹二表妹小表弟，到我家居住，一住就是几个月。那时候不知道为什么住那么久，只知道家里人多了，快乐就多了。后来才知道，是小姨夫工厂效益不好，又没有多少地，供不起一家几口人的口粮，小姨就带着三个孩子，到我家来住闲。那时候的我家，虽然没有好的吃喝，但玉米山药还是管够的。华北大平原的肥沃，也一起养育了山东儿女。那时候的表妹表弟，也还没有上学。记得秋天耙地，大人们在前面背着绳子，拉着耙，弯了腰，在喧腾的土地上，一脚一个深坑地往前走，表弟戴了浅黄格子的鸭舌帽，露着粉嘟嘟的脸蛋儿，站在耙子上，用奶声奶气的声音，喊着：老头子，快舟（着）拉，拉到地头咱歇咋（着）……大人们笑得叉了气，扔掉肩上的绳子，一屁股歪到地上休息。二表妹在院子里跟妹妹打闹，一把把妹妹推到了猪圈里，把妹妹都吓得哭了。幸亏猪圈的土已经垫到挺高了，也是干的，离地面大概只有半人深。那头一百多斤的黑猪，吃惊地在猪炕上吼吼叫着，往后倒退。她们离开的时候，正是初冬。父亲赶着借来的毛驴车，拉着她们四人到藁城火车站去坐火车。驴踢儿磕着地面，咔哒咔哒咔哒，不紧不慢地走着。一望无际的麦田，空空荡荡。偶有一只野兔，受到惊扰，在田野里狂奔。路上，腿麻了，大表妹就跳下车，随车跑一段；她穿着一件虎皮花纹的大衣，敞着怀，露出两颗小虎牙儿，在公路上跑着、笑着、叫着……大表妹的形象，一直迷了我多少年。

小姨并不是一个话多的人。她手里拿着鞋底，永远微笑着、沉默着，做母亲的忠实听众。母亲其他姐妹一样，都称呼她“四粘坛子”。一是粘粘乎乎，二是闷嘴坛子。母亲却完全相反。父亲说，她嘴上的肉要是铁的，不知道磨坏多少了。

小时候玩捉迷藏的地方，麦秸垛

后来寒暑假，母亲就带了我跟妹妹，到小姨家去小住。一般也就是半月十天。小姨家做猪头肉生意。她家的院子里，有一口特别大的铁锅，永远冒着热气。小姨夫说，十几个佐料包，长久浸泡在铁锅里，猪头肉才能入滋味儿。但那灶台上，成群的苍蝇落在上面，人一近前，就会“嗡”地一声飞起。四五条狼狗，拴在南边的墙根下，陌生人一进院，就牵着狗绳蹿来蹿去的叫，此起彼伏。白天，小姨夫就去村边的公路上出摊，晚上回来时，就把玻璃柜台的车子停在屋门口，小姨就拿了手电，照着挑选母亲喜欢吃的猪肝。母亲站在一旁指挥，那个多切点，这个多切点，一边抱怨小姨，看你个四粘坛子，怎么这么舍不得，一边伸手进去，拿一块最大的猪肝出来。还要猪心，还要猪头肉，不要猪肺，不要猪肠，不要猪耳。母亲最终自己动手，切一大盘子我跟妹妹也喜欢吃的，拌了，让我们解一次馋。回来时，小姨一定买四个德州扒鸡，说，给他姨夫尝尝，这个不孬。事实是小姨一家平时也不大舍得吃德州扒鸡。那美妙的德州扒鸡入口即化的享受，我从小就领略了；是小姨给我的幸福，一辈子忘不了。

现在，小姨死了。母亲却淡漠到不想去参加她的葬礼。

母亲其实并不是这样的人。五年前，舅舅死了，母亲下午听到消息，傍晚就让我开车往德州赶，一个晚上的时间都等不得。一坐到车上，母亲的眼泪就掉下来。她说，这个死行子，这回大伙都安生了。舅舅一生不积德行善，受到家人的憎恨。年纪轻轻时，他好吃懒做，整日与舅母打架，终于把老婆也打跑了。后来耐不住欲望，强奸了一个小小女孩儿，被人围在屋子里。舅舅就拿坯垒死了门窗，操一把杀猪刀，终日躲在屋子里，惶惶不可终日，随时准备与女孩儿父母拼命，僵持几天后，还是一个舅姥爷可怜他，趁着夜色，偷偷放他出屋，一溜烟地逃出了村子，此后一生四处流浪，再没有回去过。就这样的一个人，母亲一见到他，就扒在他的灵床前，哭得直不起腰。擦脸，穿衣，戴帽，系鞋袜，往他手心里塞硬币……

母亲岁数大了，脑子是有些糊涂了；但不至此。

亲戚们的葬礼，我经历得越来越多

我想不通，姐姐更是想不通。接到电话的第二天早晨，我们临出发前，姐姐再问母亲，你怎么就不想去？你不是说最心疼她吗？母亲干脆关上门，索性不再理姐姐。老婆说，走吧，她不想去就算了，岁数也大了，不去也没有人挑理。

从藁城东上高速，到德州也就是两个小时的车程。当年母亲跟小姨，用了三个月。过了衡水，车流明显减少。宽阔的高速路，似乎就我一个人在跑。两旁，满眼的绿色。一路的冷清、沉寂与悠远。

姐姐说，人老了，也就不亲人儿了。

她把母亲的淡漠归咎于人生的衰老与磨砺。当一个人老到一定程度，垂垂而暮，自己都不知道何时结束生命的时候，还有心思去爱身旁的人吗？当心随风月的风尘打磨到如石灰岩状时，就变得不再柔软；任针扎斧砍刀剁火烧油煎，还会疼么？——姐姐宁愿把这归为母亲老年痴呆的前期症状。

小姨已经有三年或是五年或是更久，没有到我家来过了。母亲也没有去过德州。只是偶尔打个电话，简单地问候几句。但那话语间，也已经淡到如水，甚至如风干的橘皮一样无味。聊一小会儿，母亲甚至就不耐烦地说，撂了吧，别费电话费了。电话那头的小姨，本来就不善言谈，就忙不迭地说，好了，姐，我撂了啊。母亲说，撂吧。一面就撂了电话。

小姨最后一次来，是带了三个孙女。一进院子，三个孙女就像猴子进了农民的菜园子。母亲那院子，是我出钱，给母亲新盖的；六分地，两块宅基的地皮，六间北房，贴了瓷砖。偌大的院子里，种满了桃树柿子黑枣葡萄丝瓜茄子豆角小葱……俨然一个蔬菜瓜果园子。那三个孙女，正如当年表妹表弟的岁数。三个小猴子一进院，就拔了小葱，摘了茄子，揪了葡萄，打了黑枣，扔了桃子……在院子里闹翻了天。小姨笑着看三个孙女大闹天宫，开心不已。母亲则站在三层高的台阶上，伸手指点着，大声呵斥：俺的娘，你们这是来糟践我啦！赶快走吧，可受不了。母亲的恼怒在脸上，也在心上。一连几天，她一直在絮叨她家的三个孩子，并表达了由衷的反感与厌恶。小姨也吃在心里。她说，俺这是搭错了哪根筋，想起到你这儿来了啊。

有几年，母亲就是把家里家外伺候成这种模样儿

我想起二十多年前的那场车祸——

二十多年前，年正月初十，小姨带着三个孩子，大表妹二表妹三表弟，又像往年一样，到我家来玩，准备住些日子。还是在藁城火车站下的火车。然后就租了一辆机动三轮车。刚下过一场大雪。有些路段还结了冰。那三轮车，刚出火车站，就与一辆对面驶来的大客车迎面撞上，翻在沟里。小姨三根肋骨、大腿骨折，住进了省三院。表弟头部受到重伤，昏迷了半年之久，才在省二院苏醒过来，并且留下了结巴的后遗症。那段日子，母亲跟我、小姨夫等人一起，医院间奔波。小姨夫主要伺候表弟，母亲主要伺候小姨。一直到他们二人出院。——似乎从那场车祸开始，母亲对小姨越来越生分了。

我紧握着方向盘，问老婆，你还记得那件黑色的狗毛皮草不？

老婆说，一百五十元买的，你掏了一百三十五，我还贴了十五元，在辛集百货商场买的。买了也没有穿过几天，太沉了。不过，倒挺好看。还在柜底压着呢。

那是我跟老婆的订婚礼物。我们认识两年后，终于掏钱给她买了一件礼物，随后就订婚，结婚，一直到现在。

母亲就是这样曾从小姨的兜里掏出过一百三十五块钱

我说，你们知道那钱是怎么来的吗？

我说，那是母亲在小姨住院的时候，在小姨夫的兜里，一次十块，一次二十，整整掏了几个月，才凑齐的。她交给我，让我回去给了父亲买化肥。那段日子，老婆因为我一直没有消息，既舍不得掏钱给她买礼物，也没有腾出空儿来探望她，正在跟我闹分手。我不是不想来看她，是因为看她一次，从无极到辛集，一是路费，二是礼品，我实在是掏不这份钱。一个刚刚从师范毕业的学生，每个月只挣七十二块钱，家里的事情都搞不定，哪里还有闲钱搞这些。所以，一百五十元，我刚一拿到手，便顾不得母亲的嘱托，直接从省二院到了辛集，给老婆买了一件我认为还拿得出手的礼物。人穷极的时候，是顾不上脸面的；命比脸更重要。

姐姐吃惊地说，你是说，咱娘是从咱姨夫的那儿偷的钱？

多少年后，母亲曾经提起过这件事。她说，她以为是撞人方掏这个钱，才动了这个心思。说话时，母亲那瘦黄的脸上，深陷的眼窝儿，真的是写满了愧疚与自责。但是，按照母亲的性格，她肯定不会给小姨道歉的。据母亲讲，一次她正从小姨夫的兜里掏钱的时候，小姨恰好从病床上转过身来，被她眼睛扫见，母亲手一抖，就赶紧松了。小姨啥都没说。但从那儿，小姨再也没有到我家常住过。母亲对小姨的态度，也有了大的变化。她是无地自容？

姐姐扭脸冲着窗外，说了一句，老天爷。

跟小姨在德州殡仪馆告别的时候，我跟姐姐留在了最后，等馆内只剩下我们俩的时候，姐姐越过隔离花篮，把早已经准备好的一张一百元一张五十元的钞票，卷成卷儿，塞到了小姨的手里。姐姐泪流满面。她说，小姨，俺娘老了，糊涂了，她来不了，我替她给你还账来了。有人过来，伸手要抓姐姐。这是殡仪馆所不允许的。我不等他过来，就揽着姐姐的肩头，三步两步，出了屋门。

在小姨的葬礼上，姐姐把钱终于替母亲还上了；而母亲，或许永远无法摆脱她一生的负罪感

作者/来源：作家扁担讲故事

声明：版权归原创所有，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。